L’antifascisme de Yara El-Ghadban et de Rodney Saint-Éloi ou nommer l’indicible. Après Les racistes n’ont jamais vu la mer, les cosignataires nomment l’indicible avec la récente apparition de Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles. Plongés dans leur conversation épistolaire. 

Par Marc Sony Ricot

Il y a des livres qu’on écrit et des livres qui s’imposent. Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles de Yara El-Ghadban et Rodney Saint-Éloi (Mémoire d’encrier, 2026) appartient à la seconde catégorie. Les deux auteurs le disent eux-mêmes : « Ce n’est pas un livre que nous avions prévu. Ce mot, fascisme, devait appartenir aux archives. » Cette phrase, à elle seule, situe l’ouvrage dans son époque, celle d’un monde qui, entre 2025 et 2026, a vu resurgir un vocabulaire qu’on croyait relégué aux livres d’histoire.

On peut dire déclarer qu’il y a presque tout dans cet essai sous forme de correspondance, de missives, pour mieux dire. Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles dit qu’écrire ne sera jamais un verbe mensonger, mais un verbe de bonne cause. Il y a l’amour, l’histoire, la mémoire, la tendresse, l’enfance, la vie éclatante de colère, de beauté, d’affection. Mais, en dépit de tout, il y a la colère, une colère douce, révoltante, rigoureuse quand il le faut, une colère contre le racisme, l’esclavage, les génocides, les bombardements, les tueries, une colère contre ceux et celles qui refusent de dire non, halte-là.

On le lit le cœur sur la main. Parce que c’est sensible, touchant, puissant. Je dirais que c’est un document qui ouvre des portes, qui ouvre le cœur, par les mots, les sensibilités, les émotions qui y résident.

Pour entrer dans ce livre, il faut se souvenir du moment où il est né. Les lettres échangées entre El-Ghadban et Saint-Éloi portent la trace d’une actualité brûlante : les bombardements sur l’Iran, Gaza, le retour de Donald Trump… C’est écrit à chaud, dans l’urgence. À chaque lettre, les auteurs essaient de regarder le mal en face et de trouver les mots pour nommer l’indicible.

Il n’y a pas ici de définition définitive du fascisme. Il y a une recherche, une inquiétude, parfois une confusion, et cette volonté de ne pas détourner les yeux. Le choix de la lettre donne au livre quelque chose de très humain. Les auteurs peuvent douter, se contredire, chercher, revenir sur ce qu’ils viennent d’écrire. Quand El-Ghadban écrit « je suis dans la confusion », elle ne cherche pas à cacher son trouble. Elle nous montre au contraire qu’il est possible de penser sans avoir toutes les réponses. Face au fascisme, la confusion honnête vaut peut-être mieux que les certitudes trop rapides.

Les deux écrivains écrivent depuis des lieux différents : les Laurentides, le boulevard Saint-Laurent, une voiture à Beyrouth, la France, Montréal… Ils se déplacent, et leurs pensées se déplacent avec eux. « Je te laisse la raison », écrit Saint-Éloi. Il y a dans cette phrase une forme de confiance qui traverse tout le livre. Personne ne possède complètement la vérité. Ils essaient de comprendre ensemble.

Aimé Césaire et ce que le colonialisme nous a laissé

Aimé Césaire revient comme une présence importante dans le livre. Son Discours sur le colonialisme, publié en 1955, permet de regarder autrement le fascisme. Césaire avait montré que le nazisme n’était pas tombé du ciel dans une Europe soudainement devenue barbare. Certaines violences que l’Europe avait longtemps exercées sur les peuples colonisés ont fini par revenir sur son propre sol.

Cette idée donne au livre une profondeur particulière. Elle oblige à poser une autre question. Le fascisme est-il vraiment revenu ou n’a-t-il jamais complètement disparu pour ceux qui l’ont vécu ailleurs, dans les colonies, dans les dictatures, dans les pays que les grandes puissances ont longtemps regardés comme des territoires où tout était permis ?

Chez Saint-Éloi, cette question trouve une résonance particulière avec l’histoire d’Haïti. On pense aux dictatures, à la violence, aux mots interdits, à tout ce qu’un pouvoir peut faire lorsqu’il décide que certaines paroles ne doivent plus être prononcées.

Compter les étoiles

Il y a aussi Ursula K. Le Guin et son magnifique « Ceux qui partent d’Omelas ». Dans cette nouvelle, toute une ville heureuse repose sur la souffrance cachée d’un enfant. El-Ghadban s’en sert pour réfléchir à son propre travail d’écrivaine, mais aussi à ces sociétés qui prétendent construire le bonheur collectif en acceptant que certains en paient le prix.

Et puis il y a les étoiles

Le titre du livre reste longtemps dans la tête. Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles. Comme si compter les étoiles était déjà une manière de refuser le monde qu’on veut nous imposer. Regarder le ciel, s’émerveiller, continuer à aimer, continuer à raconter. Ce ne sont peut-être pas de grandes armes, mais ce sont des gestes qui empêchent le monde de devenir complètement froid.

Vivre, c’est compter les étoiles à deux, à trois, à plusieurs, à milliers. C’est peut-être ce que ce livre veut être : un chant où toutes les voix se mêlent, accaparent, se répondent. Parce que la violence est trop certaine à Gaza, à Port-au-Prince et dans tant d’autres villes du monde. On respire la violence, elle entre dans notre chair, par les interstices. Nous sommes devant un livre engagé, oui, mais plus encore : un livre nécessaire, un livre qui refuse de se taire.

Ce qui me frappe, c’est son refus de conclure. Il ne donne pas de programme. Il ne prétend pas avoir trouvé la solution. Il avance avec ses doutes, ses colères, ses souvenirs, ses histoires. Il nous demande simplement de rester attentifs.

Le fascisme, tel qu’il se donne à lire dans ces échanges, n’est pas d’abord le bruit des bottes ou le vacarme des discours. C’est un silence organisé. Celui que les Duvalier imposent en interdisant les mots qui finissent en « -tion », révolution, politique, restructuration, comme si la grammaire elle-même devenait suspecte. Celui du Liban d’après-guerre, qui « n’a toujours pas assumé les ravages de la guerre civile », et où le silence collectif constitue le terreau sur lequel pousse un fascisme sans nom. Celui, plus contemporain, de la pollution sonore que décrit Schafer : ces bruits de la guerre et du mensonge qui finissent par saturer l’espace au point de rendre inaudible la souffrance réelle. On nous vend des écouteurs antibruit. Jolie image de notre complicité tranquille avec l’assourdissement du monde.

Ce qui frappe aussi, en lisant ces lettres, c’est la manière dont deux histoires de violence se répondent sans jamais se confondre : la dictature haïtienne, la guerre civile libanaise prolongée par le génocide à Gaza. Il n’y a pas ici de comparaison facile entre les douleurs. Il y a plutôt une manière de faire dialoguer des histoires différentes, de les laisser se regarder sans les obliger à devenir la même histoire.

Ce que raconter accomplit

L’autre fil qui traverse cet ouvrage, c’est le besoin de raconter. Raconter non pas seulement pour se soulager, mais parce que le silence peut se revéler une deuxième violence. « Raconter pour sortir de l’impasse coloniale », écrit l’une des voix, en parlant de l’effacement de l’histoire comme d’« un crime sans nom ». Donner la page

Écrire, raconter, se souvenir, ce sont des façons de ne pas laisser les autres raconter notre histoire à notre place.

Et peut-être que c’est aussi cela, compter les étoiles.

Regarder quelque chose qui est encore là malgré les guerres, les dictatures, les frontières, les morts. Continuer à chercher la beauté quand elle semble presque indécente. Continuer à aimer quand la colère nous habite. Continuer à écrire quand les mots semblent trop petits.

Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles.

Yara El-Ghadban et Rodney Saint-Éloi. Les fascistes n’ont jamais compté les étoiles, Éditions Mémoire d’encrier, 2026.