En entrevue avec FRANCE 24, Yanick Lahens et Rodney Saint-Éloi évoquent la vitalité de la littérature haïtienne, en dépit des soubresauts que connaît l’île caraïbéenne. COM1 transcrit ici l’interview menée par Louise Dupont, en marge de la quatrième édition du Festival du Livre Africain de Marrakech.

Transcription : Ann-Chloé François

Louise Dupont : Bienvenue à tous dans ce nouveau numéro de À l’Affiche!, un numéro spécial depuis le Maroc à l’occasion de la quatrième édition du Flam, le Festival du Livre Africain de Marrakech. J’ai la joie et la chance aujourd’hui d’être en compagnie de deux voix fortes de la littérature haïtienne. Yanick Lahens, bonjour.

Yanick Lahens : Bonjour.

Louise Dupont : Vous avez reçu le Grand Prix du Roman de l’Académie française 2025 pour votre dernier livre Passagères de nuit. Et Rodney Saint-Éloi, bonjour.

Rodney Saint-Éloi : Bonjour.

Louise Dupont : Vous êtes poète, écrivain, essayiste et auteur du magnifique recueil de poèmes Fais du feu. Je vais commencer en parlant du Flam, ce festival dans lequel on se trouve, qui célèbre les littératures africaines, celles du continent, mais aussi de ses diasporas. En tant qu’auteur haïtien, qu’est-ce qui vous relie le plus à l’Afrique, peut-être, Yanick ?

Yanick Lahens : Ce qui nous relie à l’Afrique, c’est certainement l’histoire, la culture. Je crois que la culture haïtienne est fortement imprégnée des traditions ancestrales africaines. Mais ce qui est intéressant, à chaque fois que je quitte mon territoire, c’est de me rendre compte à quel point l’histoire, même dans la violence des rencontres, a fait de nous des êtres d’ouverture d’emblée.

Je me sens à la fois africaine, je sens que je suis traversée aussi par les vestiges amérindiens qui étaient là, déjà, et même par la culture française. Je me sens très outillée pour comprendre le monde dans lequel nous vivons. Donc oui, c’est l’Afrique, mais c’est aussi la grande ouverture.

Louise Dupont : Et pour vous, Rodney, ce lien au continent africain?

Rodney Saint-Éloi : Ce lien est un lien pratiquement viscéral. Je me sens chez moi, quand j’arrive à Marrakech ou bien à Tanger. Haïti, c’est un grand peuple d’Afrique, en Amérique. Quand nous venons ici, en fait, nous sommes en train de nous connecter à quelque chose qui est plus grand que nous.

Louise Dupont: Yanick, votre leçon inaugurale ici au Flam s’intitule, L’état de poésie comme barrage à la nuit. Est-ce que vous pouvez nous l’expliciter un petit peu?

Yanick Lahens : C’est un peu difficile de résumer tout ça en quelques mots. Mais en fait, je voulais montrer que tout être humain en condition est d’être relié à une nuit métaphysique, la nuit du mystère, la nuit du cosmos.

Et c’est une nuit presque bénéfique, parce que ça nous permet, en cherchant à percer le mystère, à nous relier, à passer du visible à l’invisible. Et c’est à partir de ces questionnements et de cette attitude que les arts sont nés, pour répondre à ce manque originel. Alors que la nuit de l’histoire, celle immanente, imposée par les hommes, est une nuit aussi face à laquelle nous devons nous battre.

Et c’est encore cette espèce d’aptitude poétique, d’aptitude à créer du beau, d’aptitude à créer du lien, qui fera que nous pouvons… il y a toujours un possible de faire barrage à la nuit par la création de la beauté.

Louise Dupont : Pour revenir à la poésie, elle est au cœur de votre dernier ouvrage, qui est présenté comme un cantique des choses simples qui aident à exister. Racontez-nous comment la poésie vous aide à exister dans ce monde.

Rodney Saint-Éloi : Je retourne à la langue, en fait aux langues, parce qu’il y a aussi la langue créole, quand on parle d’Haïti, qui est une langue qui mélange beaucoup d’autres langues, qui est une langue carrefour. Et aussi il y a toutes les choses qu’Haïti m’a apprises personnellement pour exister. Parce qu’exister, pour nous, en fait, je pense que ça veut dire résister.

Parce que tout ce qu’on a eu, tout ce qu’on a hérité, c’est la dépossession. Une histoire où on nous a dépossédés de nous-mêmes, une histoire coloniale. Et c’est peut-être à partir des choses très simples que la poésie vient, comme les femmes qui dansent, comme les femmes qui chantent.

Yanick a parlé de cette immanence, je pense qu’il y a une danse immanente en Haïti. Quand on voit cette foule, on sent qu’il y a une danse. Et c’est ce rythme-là, comme une espèce de nuit magique, qui fait que tout se transforme sous nos yeux.

Et c’est ça que j’ai essayé de faire dans Fais du Feu, pour transformer, pour battre le tambour. Et ce tambour qui nous réveille, qui réveille nos humanités.

Louise Dupont : Haïti, Yanick, il en est évidemment aussi question dans votre dernier livre. Vous dessinez le portrait de deux femmes. L’une, née à La Nouvelle-Orléans en 1818, rescapée de plusieurs tentatives de viol qui a fui vers Haïti. Et puis l’autre, sa grand-mère, esclave affranchie, qui fait le voyage en sens inverse, portée par une énergie émancipatrice. Ce livre, c’est un peu l’histoire des femmes haïtiennes. Vous dites, j’écris pour combler un manque. Pour raconter, c’est ça? Parce que l’histoire de ces femmes manque?

Yanick Lahens : Écoutez, j’écris pour combler plusieurs silences. D’ailleurs, le silence de ma propre biographie, c’est très lacunaire. J’avais très peu d’éléments de détails sur cette arrière-grand-mère qui arrivait de La Nouvelle-Orléans. Dans la famille, on ne donnait pas vraiment beaucoup de détails.

Et je me suis dit, heureusement que la littérature existe, parce que je les ai recréées. Je leur ai donné une vie. Le deuxième silence, je pense que tous ces silences sont reliés, ce sont les silences de l’histoire officielle.

Parce qu’on n’a jamais présenté dans les histoires officielles, que ce soit l’histoire haïtienne, française ou américaine, La Nouvelle-Orléans pour ce qu’elle était. C’est-à-dire une ville‑monde. C’est une ville où il y a eu la rencontre de toutes les civilisations.

Des colons qui venaient de Saint-Domingue avec leurs esclaves, les affranchis qui venaient de Saint-Domingue, des aventuriers africains, les premiers Amérindiens qui sortaient de leurs réserves, des Canadiens qui sont arrivés fuyant l’invasion anglaise. Et tout ce monde se rencontre dans un mélange. Et je me dis, voilà que le silence autour de mes ancêtres rejoint le silence autour de l’histoire.

Et le silence autour de l’histoire des femmes. Parce qu’on ne se rend pas compte à quel point, par exemple, les femmes à La Nouvelle-Orléans, les femmes noires, étaient puissantes économiquement. Cette puissance des femmes, on va la retrouver dans les femmes d’Haïti.

Quelles sont les personnes qui ont construit le marché national haïtien? Ce sont ces femmes. Si nous arrivons à manger des légumes, tous les jours, des fruits, c’est grâce à ces femmes qui relient la campagne à la vie. Et même dans les situations difficiles où nous sommes aujourd’hui. Elles bravent tous les dangers.

Louise Dupont : Vous venez de mentionner les heures sombres que vit Haïti en ce moment. Elle est ravagée par des catastrophes naturelles, mais aussi gangrenée par des gangs criminels. Yanick, vous avez pu rentrer en Haïti après avoir été bloquée plusieurs mois aux États-Unis. Vous êtes rentrée en 2025. À quoi ressemble la vie sur place à Haïti en ce moment?

Yanick Lahens : D’abord, comme dit Rodney, il faut sortir du discours général des journaux de 20 heures. D’abord, ce n’est pas tout Haïti qui est à feu et à sang. La vie continue dans le nord, la vie continue dans une partie du sud. Il y a des tas d’initiatives tout à fait heureuses dans ces régions-là.

Et je pense que le problème de la violence actuelle, en Haïti, si on ne la pose pas de façon régionale, c’est qu’on la pose très mal. Parce que c’est un lieu de passage, puisque les institutions sont faibles en Haïti, c’est un lieu de passage pour tous les cartels, toutes les mafias de la zone, de la Colombie, de la Jamaïque, du Venezuela. Donc, il y a un couloir qui a été créé pour pouvoir permettre le passage de tous les trafics possibles.

Il ne faut pas oublier non plus que les armes sont fabriquées aux États-Unis. Donc, les fabricants d’armes ont aussi intérêt à vendre des armes. Et sans enlever évidemment les responsabilités locales, la mafia politique, comme la mafia économique, utilise les gangs pour ses intérêts.

Donc, ce n’est pas un problème simple. Alors évidemment, dans les journaux de 20 heures, on vous dira que les gangs ont envahi tout Haïti. Et puis voilà, ça nourrit les clichés et l’imaginaire sur un pays non habitable.

Alors, moi, je reste en Haïti précisément parce que je veux prouver l’habitabilité d’un lieu, parce qu’on veut créer des lieux inhabitables. Ce sont des politiques séculaires de créer des lieux inhabitables. Et d’autre part, je crois que les gens étaient déformés par l’idée qu’il y a une invasion du sud vers le nord.

Or, la majorité des hommes et des femmes du monde vivent dans le pays où ils sont nés. Ce qui ne veut pas dire que les gens ne peuvent pas voyager, ne peuvent pas choisir d’aller vivre ailleurs. Mais non, ce n’est pas vrai. Donc, je vis là où vivent 11 millions d’Haïtiens.

Louise Dupont : Vous Rodney, vous êtes installé au Québec depuis 2001. Vous entretenez évidemment un lien très fort avec votre pays natal. D’ailleurs, un de vos livres s’appelle Passion Haïti. Au-delà, justement, peut-être de l’actualité, qu’est-ce que vous aimeriez qu’on retienne de cette île d’Haïti?

Rodney Saint-Éloi : Qu’on enlève l’actualité caricaturale qui souvent nous avilit, parce que ce n’est pas un regard d’amour! On donne un petit peu d’amour à Haïti, parce qu’il n’y a même pas de refuge dans le monde.

Les Haïtiens sont chez eux, il y a de la difficulté, comme il y a de la difficulté aux États-Unis, en France, un petit peu partout. Mais il y a une vie. Il y a une vie.

Il y a des rêves aussi qui naissent avec cette vie-là. Et ce que je demanderais, ce serait du respect. Par exemple, en Haïti, les mots les plus employés pour dire bonjour, pour se rencontrer, c’est honneur, respect.

Louise Dupont : C’est très beau. Et puis, Rodney, en 2021, vous avez fait paraître un message co-écrit avec l’autrice d’origine palestinienne Yara El-Ghadban, intitulé, Les racistes n’ont jamais vu la mer. Vous y dénoncez le racisme systémique. Pourquoi est-ce que vous avez ressenti le besoin d’écrire cet ouvrage?

Rodney Saint-Éloi : Parce que tous les jours, je vis le racisme en tant qu’un homme noir qui circule dans un monde blanc. Et puis j’ai raconté ma vie. Je leur dis simplement que je suis un être humain. Donc, à force de répéter tous les jours cette chose-là, et puis je me suis mis à dialoguer avec une romancière palestinienne, Yara El-Ghadban, simplement pour raconter que tout ce que le monde sent et ressent, nous le ressentons.

Et que nous sommes à égalité de parole, nous sommes à égalité de désir, de vision et d’amour.

Louise Dupont : On peine à croire qu’il faille le rappeler, mais oui. Yanick, vous, depuis 2020, vous faites partie du conseil d’administration de la Fondation pour la mémoire de l’esclavage. Ça rejoint évidemment ce combat contre le racisme. Mais en quoi cet engagement nourrit-il votre travail d’écrivaine?

Yanick Lahens : Je pense qu’il est important parce que, par exemple, ce racisme dont parle Rodney, il est enraciné quand même dans une histoire racontée d’une certaine façon. Donc il y a des histoires officielles qui nourrissent les imaginaires.

Donc, quand on peut investir son temps, sa pensée, sa réflexion, sa solidarité aussi, autour de questions aussi essentielles, je crois que c’est une nécessité.

Louise Dupont : Merci à tous les deux de nous avoir partagé votre engagement, votre amour des mots et d’Haïti. Merci beaucoup.